Articles

Bigfoot

ett utdrag ur

the life and Times of a Legend

Joshua Blu Buhs

Big Foot, 1958

på måndag, augusti 27, 1958, Jerry Crew lämnade sitt hem i The norra Kalifornien byn Salyer. Bilder av besättningen tagna sex veckor senare visar en bred överkropp, korthårig man med stora glasögon, en stark haka, och framträdande öron. Av alla konton, han var en allvarlig och nykter individ. Besättningen körde västerut längs California State Highway 299, huvudartären genom denna bergsregion och körde cirka 150 mil mellan Eureka på Stilla havet och Redding i Central Valley. Crew var catskinner för Granite Logging Company och Wallace Brothers Logging Company. Virkesindustrin anställde ungefär en av varannan arbetare i länet och genererade mer intäkter än resten av ekonomin tillsammans.

några mil på, motorväg 299 korsades med motorväg 96 vid Willow Creek, en guldrushstad som en gång kallades China Flats och 1958 ett regionalt nav som tillhandahöll tjänster för skogsarbetare som små städer som Salyer inte kunde, även om Willow Creek enligt de flesta standarder själv var en liten stad. Liksom mycket av området, Willow Creek gjorde ganska bra. Sedan 1949 hade timmerproduktionen i Humboldt County nästan fördubblats som svar på bostadsboomen efter andra världskriget. Inkomst per capita i länet var i nivå med resten av Kalifornien och över det nationella genomsnittet.

besättningen vände norrut. State Highway 96 följde Klamath River in i Shasta-Trinity National Forest, korsar in i Del Norte County och fortsätter vidare till Yreka. Längs motorvägen, uppträdda mellan Willow Creek och Yreka som pärlor på ett snöre, fanns ett antal små städer, Weitchpec och Orleans och Happy Camp. Highway 96 var huvudvägen som betjänade dem, men den banade inte hela sin längd; besättningens åktur var ojämn och långsam. På ena sidan av Highway 96 var en brant nedgång ner till floden, på den andra, en stenig klippa ansikte. “Geologiska kartor över regionen”, noterade naturförfattaren David Raines Wallace, ” ser … ut som resultaten av ett fastnat transportband…. Åsarna inte särskilt höga eller klippiga, snarare en följd av branta, pyramidala former” som sträcker sig “nästan geometriskt till blått avstånd.”Tjocka bestånd av tall, gran och Gran täckte bergen och sträckte sig ner till vattnet.

när han körde passerade besättningen genom Hoopa Indian Reservation. Den bukoliska inställningen och nuvarande välstånd maskerade en ful historia av våld mot indianer. I februari 1860 slaktade en grupp Eureka-män, beväpnade endast med yxor, klubbar och knivar, de infödda Wiyots medan de var mitt i en festival och dödade kvinnor, barn, spädbarn och äldre. Unapologetic, Humboldt Times, lokaltidningen, försvarade massakern. US Army samlade de återstående medlemmarna av stammen och flyttade dem till Hoopa reservation, och regionen gick om att försöka glömma fasor den natten.

strax bortom Weitchpec Bridge, nära sammanflödet av Bluff Creek och Klamath, vände besättningen på Bluff Creek Road, en timmeråtkomstväg som Wallace-bröderna byggde på underleverantörer från regeringen. Besättningen hade varit på detta jobb i två år. Cirka trettio män arbetade här, vita från omgivande små städer och Hoopa-indianer från reservationen. Vissa kvinnor och barn var också runt. Pendlingen från Salyer tog vanligtvis två och en halv timme. Många av de andra männen som arbetade på vägen flyttade sina familjer från Happy Camp och Salyer och de andra små städerna in i skogen och bodde i släpvagnar under byggsäsongen. Besättningen återvände dock hem varje helg eftersom han var så djupt involverad i samhälls-och kyrkofrågor.

det mesta av det som hände härnäst registreras endast i Marian Place ‘ s On The Trail of Bigfoot. Place var en barnförfattare och en troende i Bigfoot—ibland trovärdigt så. Hon skrev sin bok nästan tjugo år efter händelserna den 27 augusti. Men hon var en flitig forskare och vad hon rapporterade är lika pålitlig som allt annat skrivet på Bigfoot—verkligen, bestämt mer pålitlig än mycket annat. Enligt Place såg besättningen förmannen, Wilbur “Shorty” Wallace, på byggarbetsplatsens huvudläger och tutade sitt horn lätt. Wallace vinkade honom på. Besättningen arbetade längst bort på vägen, en kvart mil bortom lägret (cirka tjugo mil från motorvägen), bulldozing borste och stubbar kvar av timmermännen som rensade vägen och grovt betygsatte marken.

besättningen parkerade nära sin bulldozer, bytte ut sina mockasiner för arbetsskor och tog på sig sin aluminiumhårdhatt. Han märkte några fotspår i den planade jorden men tänkte ingenting på dem förrän han klättrade upp på sin traktor och tittade ner på dem. Utskrifterna var stora och manliga. De pressade djupt in i jorden. Var det någon som drog ett skämt? han undrade. Besättningen körde tillbaka för att berätta för Shorty vad han hade sett.

the Folkloric Origins of Bigfoot

några av de andra männen som arbetade på Bluff Creek Road samlades runt och lyssnade på Crew talk med Shorty. De hade sitt eget skvaller om jätte, mänskliga spår att vidarebefordra. En man nämnde att liknande spår hade hittats på en annan Wallace-arbetsplats längs Mad River. Tjugofem arbetare hävdade att de hade sett dem. Fler spår hade hittats i Trinidad, uppför kusten. Det är okänt om någon nämnde det-även om det verkar troligt—men bara några månader innan Redding Record-Searchlight hade kört en historia om jätte fotspår som hittades längs ett Pacific Gas and Electric Company rätt tillbaka 1947.

Shorty föreslog att det som hade gjort spåren runt besättningens arbetsstation också kan vara ansvarigt för andra … störningar. Sommaren innan, sade han, på en nedre del av vägen, hade en 450 pund trumma dieselbränsle försvunnit; bara dess intryck och stora fotspår hade lämnats i dammet. Trumman hade hittats en liten stund senare längst ner i en ränna—i vilken den måste ha kastats, eftersom lövverket på sluttningen var obruten. Inte till skillnad från 700-punds reservdäck för vägklassmaskinen som på något sätt hade hittat sig in i en gräv, påminde Wallace arbetarna. Männen hade räddat däcket och fick höra att vandaler hade drivit det. Men kanske inte. Kanske däcket, som trumman, hade kastats av något. Något som lämnade enorma spår. Något stort och starkt. Men vad?

enligt Place diskuterade männen den möjliga skyldige för en tid. Det fanns ingen enighet om vad som hade gjort de olika spåren, ingen sammanhängande legend av en mystisk spår maker, Ingen Sherpa att berätta besättning och resten vad de hade sett. Till sist, Shorty “blinkade brett” och avbröt debatten, berättar män “för att vara säker på att låta honom veta om de såg några apor skedaddling genom virket. Under tiden skulle han uppskatta om de fick jobba.”

männen återvände till arbetet; de fortsatte också att diskutera dessa spår och deras skapare. De kallade honom (och ingen tvivlade på att ägaren till de stora fötterna var en han) stor fot, två ord. Journalisten Betty Allen, som besökte lägret i slutet av September, hittade en uppsjö av berättelser om Big Foot. Männen anklagade Big Foot för vandalism, och om något försvann var han den förmodade tjuven. Några av berättelserna, sa Allen, var ” hårhöjare.”Till exempel, någon gång i oktober var fyra hundar förlorade, och Big Foot anklagades för att döda dem. Förmodligen, några av arbetarna och deras familjer tog berättelserna på allvar. Allen rapporterade att några av männen höll “sina vapen till hands på natten” eftersom en varelse som kunde kasta trummor av dieselbränsle var något att frukta. Men worriers verkar ha varit undantaget. “Många” av berättelserna, sa Allen, var ” ganska fiktiva.”De hade en” legendarisk smak.”När Jess Bemis, en annan bosatt i Salyer, tog ett jobb att rensa land På Bluff Creek runt den här tiden, gick han och hans fru Coralie med i det roliga och, i Coralies ord, “lade bränsle till historien genom att vidarebefordra bitar av information”, men vid den tiden trodde inte Big Foot var riktig.

Skogsarbetare, jägare, jägare och andra arbetarklassmän hade länge berättat historier om sådana underbarn. I årtionden hade erfarna veteraner funned greenhorns med berättelser om sidehill dodgers och myggor så stora att de sugade kor torra och genom att få dem att hämta den lika legendariska vänsterhänta skiftnyckeln. Eller de skickade dem för att jaga snipes. Runt sekelskiftet nittonhundratalet, Eugene Shepard, en Wisconsin skogshuggare, raconteur, och upptågsmakare, meddelade att han hade fångat en hodag, noshörningen av Amerikas north woods. Shepard fotograferade en grupp vänner som dödade odjuret med plockar och yxor. Bilden gjordes till ett vykort; hundratusentals såldes; turister strömmade till Rhinelander, Wisconsin; enligt uppgift uttryckte Smithsonian till och med intresse. Att se är att tro. Men hodag var bara en träsnideri. Allt var en humbug. Amerikansk historia är full av sådana praktiska skämt, berättelser om jättesköldpaddor och pantrar, sjakaloper och havsslangar, agropelters och snow wassetts—en hel bestiary av legendariska djur. Traditionen fortsatte långt efter att gränsen stängdes. 1950 introducerade till exempel Herrarnas äventyrsmagasin Saga en funktion som heter “sådd den vilda hoaxen” och uppmuntrade de blå krage män som läste den för att skicka in exempel på “särskilt djävulska” och “ovanligt roliga” praktiska skämt.

Eugene Shepard fångar en hodag
Figur 11. Runt det tjugonde århundradet hävdade Eugene Shepard att ha fångat en hodag-ett legendariskt djur i Upper Northwest. Den här bilden var menad som bevis, även om den uppenbarligen var iscensatt. Hodag var en del av en lång tradition bland skogsarbetare som berättade om mytiska monster. Tales berättade om Bigfoot av skogsmän i norra Kalifornien under 1950-talet fortsatte sedvanen. (Bild WHI-36382. Wisconsin Historical Society.)

över åren, falska fotspår har varit en favorit bluff och berättelser om jätte wildmen vanligt; detta var folklore—berättelser och tidningsrapporter—att Green och Dahinden upptäckte och samlas. Elgin Heimer, bosatt i Myrtle Point, Oregon, trodde förmodligen att han bara gjorde ett skämt, men han uttryckte en viktig sanning när han föreslog Humboldt Times att besättningens mystiska spår hade lämnats av “Paul Bunyans tvååriga pojke.”Bigfoot var Paul Bunyans arving.

sådan joshing, särskilt bland arbetarklassens män, tjänade till att initiera nybörjare och cementera relationer på jobbet. Teasing var ett sätt att testa och bevisa sin maskulinitet—att komma med ett skämt visade smarthet, motstå ribbningen (och svara i natura) visade styrka, vilket var nödvändigt för att passa in. Berättelser om legendariska varelser hjälpte också de som arbetade långt ifrån civilisationen att hantera sina oro. Inchoate rädsla för en unknowable natur stelnade i något löjliga former-viljan-am-alone, till exempel, var ett slags ekorre som tappade pellets av rullade lavar på sovande skogshuggare, orsakar mardrömmar—och därmed rädslan gjordes för att verka absurt, för. I en mycket verklig mening, de män och kvinnor som arbetar och lever på Bluff Creek Road berättade historier om Big Foot att skrämma sig dumt.

Big Foot gör tidningarna

i mitten av September uppträdde en ny spårlinje längs Bluff Creek road, den första sedan besättningen hade hittat utskrifterna nära sin bulldozer. Några av männen inspekterade spåren och förklarade att de varken var falska eller björnmärket. Om besättningen en gång trodde att han var offer för ett praktiskt skämt, gjorde han inte längre. Inte heller Bemises eller ungefär ett dussin andra män. Big Foot, vad han än var, existerade. Besättningen började jaga den. Han spårade också ett av de gigantiska fotspåren på papper och tog återgivningen till Bob Titmus, en taxidermist i Anderson, inte långt från Redding.

när Titmus kom ihåg mötet årtionden senare berättade han för Crew att spåret saknade för mycket detaljer och lärde honom hur man gör en gipsgjutning. Senare kallade besättningen Titmus och sa att han hade gjort en roll. Det var sexton inches lång. Titmus och en kollega taxidermist, Al Corbett, besöker Från Seattle, körde till Salyer och inspekterade rollerna. Han var inte imponerad och föreslog—som han sa senare—”de andra arbetarna där på platsen hade spelat pranks på varandra.”Besättningen insisterade på att spåren var riktiga: det var för många, deras intryck för djupa, deras detaljer för fina. Crew gav Titmus och Corbett en karta till sin arbetsplats och berättade för dem att se själva. Av en eller annan anledning kom de tre inte till Bluff Creek Road den dagen.

runt denna tid skickade Coralie Bemis ord om de nya spåren till Andrew Genzoli vid Humboldt Times. Genzoli var en Herb Cain-esque kolumnist som hade arbetat för Times på 1930-talet efter examen från gymnasiet och sedan bestämde sig för att se världen. Han hade återvänt 1948 och hade fått jobbet att skriva en kolumn som skulle vara av intresse för landsbygdsläsare. Genzoli kallade det ” RFD.”Han var känd som en amatörhistoriker—han hävdade att han hade läst igenom det mesta av tidningens bårhus under sin första tid med tiderna—och peppade sina kolumner med liberala doser av nostalgi för ett förlorat och enklare Humboldt County. Bemis trodde att han var den typ av person som skulle vara intresserad av en vildman och kan undersöka saken; men Genzoli var avvisande, åtminstone först. Han trodde att någon “drog benet” och satte brevet åt sidan. Men, när kolumnen som han skrev för September 21 kom upp kort, han bestämde sig för att skriva ut brevet. “Kanske har vi en släkting till Himalayas avskyvärda snögubbe”, skrev han i sin kolumn den dagen, “vår egen vandrande Willie of Weitchpec.”Det var ett ödesdigert ögonblick: liksom Yeti och Sasquatch, Big Foot främjades av pressen från lokal legend till internationell kändis.

Genzoli kolumn slog ett ackord. Runt middagsbord, i frisörer, i livsmedelsbutiken pratade folk om de mystiska spåren. Journalisten befann sig skriva ett par kolumner på Big Foot under de närmaste dagarna, inte längre ovilliga att publicera nu när han hade sett att det fanns mycket entusiasm för ämnet. Big Foot, Genzoli hade kommit att inse, var ” bra material för en bra fantasifull författare som är trött på rymduppdrag.”Betty Allen, bosatt i Willow Creek, stolt mormor och korrespondent för Humboldt Times var den författaren. Mitt i ståhej, hon hade Al Hodgson, innehavare av Willow Creek general store, köra henne till Bluff Creek arbetsplatsen så att hon kunde undersöka spåren och prata med dem som hade sett dem. Hon lämnade in ett antal artiklar med tidningen om länets mest mystiska invånare.

den första lördagen i oktober träffade Genzoli besättningen; byggnadsarbetaren hade kommit till Eureka och letat efter någon som skulle ta sitt gipsgjutna spår på allvar, eftersom Titmus hade avvisat honom. Genzoli var imponerad av besättningens uppförande. Inte längre ovilliga att publicera, han omedelbart arrangerade för besättningen att få sin bild tagen med sin pokal för en berättelse, och besättningen vägrade fotografens begäran att le—”om jag gjorde, då någon skulle anklaga mig för knep,” Crew enligt uppgift sagt. Bilden sprang nästa dag, på framsidan av 6 oktober-utgåvan av Humboldt Times, tillsammans med en artikel som Genzoli skrev (med mycket av den rapportering som Allen hade gjort).

den gjutna av en Bigfoot spår
Figur 12. Andrew Genzoli (vänster) och Jerry Crew undersöker rollerna som besättningen tog av ett stort fotspår. Crews upptäckt hade samma effekt på norra Kaliforniens wildman som Shiptons hade på den avskyvärda snögubben: stötte monsteret i rampljuset. Den här bilden följde Genzoli berättelse i Humboldt Times. (Med tillstånd av Humboldt State University-specialsamlingar och Eureka Times-Standard.)

“männen är ofta övertygade om att de ses,” skrev Genzoli i artikeln. “Men de tror att det inte är en” ovänlig tittande.’…Nästan varje nytt arbete … hittar spår på det nästa morgon, som om saken hade ett ’tillsynsintresse’ i projektet.”Antingen genzoli eller Allen intervjuade också Ray Wallace, Shortys bror och en av Wallaces som driver loggningsföretaget, som påstod sig ha mätt varelsens steg: femtio inches medan en ståtlig takt, nästan tio fot medan du kör. Någon hade också kontaktat Titmus, som nu hade varit ute på arbetsplatsen och reviderat sin tidigare åsikt: dessa spår hade inte blivit förfalskade, han sa. “Vem gör de enorma 16-tums spåren i närheten av Bluff Creek?”Genzoli undrade. “Är spåren en mänsklig hoax? Eller är de de faktiska märkena för en enorm men ofarlig vildman som reser genom vildmarken? Kan detta vara något Legendariskt djur?”Genzoli kallade den mystiska spårtillverkaren Bigfoot, ett ord, som han tyckte spelade bättre i tidningar.

år senare sa Genzoli att han trodde att berättelsen om Crews gigantiska gipsgjutning och rykten om mountain wildman “gjorde en bra söndagsmorgonhistoria.”Men det var mer än så. Det var en sensation-mer så, mycket mer så, än publiceringen av Bemis brev hade varit. Artikeln skickades över nyhetstrådarna och, som spåren som Shipton hittade på huvudet på Menlung-glaciären, fångade Crews cast världens fantasi. “På måndag, tisdag och för resten av många dagar, “sade Genzoli,” hade vi reportrar från alla trådtjänster som dundrade på våra dörrar. Det fanns representanter från New York Times, Los Angeles Times, Chronicle och examinator, San Francisco , och många, många fler.”Mindre än två veckor efter att artikeln dök upp erbjöd TV-spelprogrammet “Truth or Consequences” $1000 till alla som kunde förklara hur spåren hade gjorts. Året efter Bigfoots stora debut fick Genzoli mer än 2500 brev. Här var en avskyvärd snögubbe-inte bebodd i de fria, avlägsna Himalaya, men i Kalifornien! Här är Bigfoot.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.