Articles

Bigfoot

Un estratto da

The Life and Times of a Legend

Joshua Blu Buhs

Big Foot, 1958

Lunedì 27 agosto 1958, Jerry Crew lasciò la sua casa nella frazione nord della California di Salyer. Le immagini dell’equipaggio scattate sei settimane dopo mostrano un uomo a torso largo e dai capelli corti con grandi occhiali, un mento forte e orecchie prominenti. A detta di tutti, era un individuo serio e sobrio. L’equipaggio ha guidato verso ovest lungo la California State Highway 299, l’arteria principale attraverso questa regione montana, percorrendo circa 150 miglia tra Eureka sul Pacifico e Redding nella Central Valley. Crew era un catskinner per la Granite Logging Company e la Wallace Brothers Logging Company. L “industria del legname impiegato circa uno su ogni due lavoratori nella contea, generando più entrate rispetto al resto dell” economia combinata.

A poche miglia, l’autostrada 299 si intersecava con l’autostrada 96 a Willow Creek, una città della corsa all’oro un tempo conosciuta come China Flats e, nel 1958, un hub regionale che forniva servizi per i taglialegna che piccole città come Salyer non potevano, sebbene secondo la maggior parte degli standard Willow Creek fosse di per sé una piccola città. Come gran parte della zona, Willow Creek stava facendo abbastanza bene. Dal 1949 la produzione di legname nella contea di Humboldt era quasi raddoppiata in risposta al boom immobiliare post–seconda guerra mondiale. Il reddito pro capite nella contea era alla pari con il resto della California, e al di sopra della media nazionale.

L’equipaggio girò a nord. La State Highway 96 ha seguito il fiume Klamath nella foresta nazionale di Shasta-Trinity, attraversando la contea di Del Norte e proseguendo verso Yreka. Lungo l’autostrada, infilate tra Willow Creek e Yreka come perline su una corda, c’erano un certo numero di piccole città, Weitchpec e Orleans e Happy Camp. La Highway 96 era la strada principale che li serviva, ma non era asfaltata per tutta la sua lunghezza; la corsa dell’equipaggio era accidentata e lenta. Da un lato della Highway 96 c’era una ripida discesa verso il fiume, dall’altro una parete rocciosa. “Le mappe geologiche della regione”, osservò lo scrittore naturalista David Raines Wallace, ” sembrano the i risultati di un nastro trasportatore inceppato…. Le creste non particolarmente alte o scoscese, piuttosto una successione di ripide, forme piramidali “che si estendono” quasi geometricamente in blu distanza.”Spalti spessi di pino, abete rosso e abete coprivano le montagne, che andavano fino al bordo dell’acqua.

Mentre guidava, l’equipaggio passò attraverso la Riserva indiana di Hoopa. L’impostazione bucolica e la prosperità attuale mascherato una brutta storia di violenza contro i nativi americani. Nel febbraio 1860, un gruppo di uomini di Eureka, armati solo di accette, mazze e coltelli, massacrarono i nativi Wiyot mentre erano nel bel mezzo di una festa, uccidendo donne, bambini, neonati e anziani. Impenitente, il Humboldt Times, il giornale locale, ha difeso il massacro. L’esercito degli Stati Uniti riunì i restanti membri della tribù e li trasferì nella riserva di Hoopa, e la regione andò in giro cercando di dimenticare gli orrori di quella notte.

Appena oltre il ponte Weitchpec, vicino alla confluenza di Bluff Creek e Klamath, l’equipaggio si voltò su Bluff Creek Road, una via di accesso in legno che i fratelli Wallace stavano costruendo su subappalto del governo. L’equipaggio era stato su questo lavoro per due anni. Qui lavoravano una trentina di uomini, bianchi delle piccole città circostanti e indiani Hoopa della riserva. C’erano anche donne e bambini. Il tragitto da Salyer di solito richiedeva due ore e mezza. Molti degli altri uomini che lavoravano sulla strada spostarono le loro famiglie da Happy Camp e Salyer e le altre piccole città nelle foreste e vissero in rimorchi durante la stagione di costruzione. Equipaggio, però, tornato a casa ogni fine settimana perché era così profondamente coinvolto negli affari della comunità e della chiesa.

La maggior parte di ciò che è successo dopo è registrato solo in Marian Place Sulle tracce di Bigfoot. Place era un autore per bambini e un credente in Bigfoot-a volte credibilmente così. Ha scritto il suo libro quasi vent’anni dopo gli eventi del 27 agosto. Ma lei era una ricercatrice diligente e ciò che ha riferito è affidabile come qualsiasi altra cosa scritta su Bigfoot—anzi, decisamente più affidabile di molto altro. Secondo Place, l’equipaggio vide il caposquadra, Wilbur” Shorty ” Wallace, nel campo principale del cantiere e suonò leggermente il clacson. Wallace l’ha salutato. L’equipaggio ha lavorato in fondo alla strada, un quarto di miglio oltre il campo (a circa venti miglia dall’autostrada), bulldozing spazzola e ceppi lasciati dai taglialegna che stavano liberando il percorso, e approssimativamente la classificazione del terreno.

L’equipaggio parcheggiò vicino al suo bulldozer, scambiò i suoi mocassini per stivali da lavoro e indossò il suo hardhat in alluminio. Notò alcune impronte nella terra livellata ma non pensò a nulla finché non salì sul suo trattore e le guardò dall’alto in basso. Le impronte erano grandi e virili. Hanno premuto profondamente nella terra. Qualcuno stava facendo uno scherzo? si chiese. L’equipaggio tornò a raccontare a Shorty quello che aveva visto.

Le origini folcloristiche di Bigfoot

Alcuni degli altri uomini che lavoravano su Bluff Creek Road si riunirono intorno e ascoltarono il discorso dell’equipaggio con Shorty. Avevano i loro pettegolezzi su tracce gigantesche e umane da trasmettere. Un uomo ha detto che tracce simili erano state trovate su un altro cantiere di Wallace lungo il fiume Mad. Venticinque lavoratori hanno affermato di aver visto quelli. Altre tracce erano state trovate a Trinidad, lungo la costa. Non si sa se qualcuno lo abbia menzionato-anche se sembra probabile-ma solo pochi mesi prima del Record di Redding-Searchlight aveva pubblicato una storia su impronte giganti trovate lungo una compagnia elettrica e del gas del Pacifico nel 1947.

Shorty ha suggerito che qualunque cosa avesse fatto le tracce intorno alla postazione di lavoro dell’equipaggio potrebbe anche essere responsabile di altri disturbances disturbi. L’estate prima, ha detto, su un tratto inferiore della strada, un tamburo di 450 chili di gasolio era scomparso; solo la sua impressione e grandi impronte erano state lasciate nella polvere. Il tamburo era stato trovato un po ‘ più tardi in fondo a un canalone—in cui deve essere stato gettato, dal momento che il fogliame sul fianco della collina era ininterrotta. Non diversamente dalla ruota di scorta da 700 libbre per la macchina di classificazione stradale che in qualche modo aveva trovato la sua strada in un fosso, Wallace ricordò ai lavoratori. Gli uomini avevano salvato il pneumatico, e fu detto che i vandali avevano spinto. Ma forse no. Forse il pneumatico, come il tamburo, era stato lanciato da qualche cosa. Qualcosa che ha lasciato immense tracce. Qualcosa di grande e forte. Ma cosa?

Secondo Place, gli uomini hanno discusso il possibile colpevole per un certo tempo. Non c’era consenso su ciò che aveva reso le varie tracce, nessuna leggenda coerente di un misterioso produttore di tracce, nessuno Sherpa per raccontare alla Crew e al resto ciò che avevano visto. Infine, Shorty” strizzò l “occhio ampiamente” e interruppe il dibattito, dicendo agli uomini ” per essere sicuri di fargli sapere se hanno visto eventuali scimmie skedaddling attraverso il legname. Nel frattempo, apprezzerebbe se si mettessero al lavoro.”

Gli uomini tornarono al lavoro; continuarono anche a discutere di quelle tracce e del loro creatore. Lo chiamavano (e nessuno dubitava che il proprietario di quei grandi piedi fosse un lui) Big Foot, due parole. Giornalista Betty Allen, che ha visitato il campo a fine settembre, ha trovato uno stuolo di storie su Big Foot. Gli uomini hanno accusato Big Foot di vandalismo, e se qualcosa è andato mancante era il presunto ladro. Alcune delle storie, Allen ha detto, erano ” capelli raisers.”Ad esempio, qualche tempo in ottobre quattro cani sono stati persi, e Big Foot è stato accusato di averli uccisi. Presumibilmente, alcuni dei lavoratori e le loro famiglie hanno preso sul serio i racconti. Allen riferì che alcuni uomini tenevano “le loro pistole a portata di mano di notte” perché una creatura che poteva lanciare tamburi di gasolio era qualcosa da temere. Ma i worriers sembrano essere stati l’eccezione. “Molti” dei racconti, ha detto Allen, erano ” abbastanza fittizi.”Avevano un” sapore leggendario.”Quando Jess Bemis, un altro residente Salyer, ha preso un lavoro di compensazione terra su Bluff Creek in questo periodo, lui e sua moglie Coralie unito il divertimento e, nelle parole di Coralie, “aggiunto carburante alla storia passando bit di informazioni,” anche se al momento nessuno dei due credeva Big Foot era reale.

Boscaioli, cacciatori, cacciatori e altri uomini della classe operaia avevano a lungo raccontato storie di tali prodigi. Per decenni, veterani hanno divertito greenhorns con storie di dodgers sidehill e zanzare così grandi che hanno succhiato mucche secche e facendoli recuperare l’altrettanto leggendaria chiave mancina. O li hanno mandati a cacciare beccaccini. Verso la fine del ventesimo secolo, Eugene Shepard, un boscaiolo del Wisconsin, narratore e burlone, annunciò di aver catturato un hodag, il rinoceronte dei boschi del nord America. Shepard fotografò un gruppo di amici che uccideva la bestia con picconi e asce. L’immagine è stata trasformata in una cartolina; centinaia di migliaia sono stati venduti; i turisti accorrevano a Rhinelander, Wisconsin; secondo quanto riferito, lo Smithsonian ha persino espresso interesse. Vedere per credere. Ma l’hodag era solo una scultura in legno. E ‘ stata tutta una sciocchezza. La storia americana è piena di scherzi, storie di tartarughe giganti e pantere, sciacalli e serpenti marini, agropelters e wassetts di neve—un intero bestiario di animali leggendari. La tradizione continuò molto tempo dopo la chiusura della frontiera. Nel 1950, ad esempio, la rivista di avventura maschile Saga introdusse una funzione chiamata “Seeding the Wild Hoax” e incoraggiò i colletti blu che la leggevano a inviare esempi di scherzi pratici “particolarmente diabolici” e “insolitamente divertenti”.

Eugene Shepard cattura un hodag
Figura 11. Intorno alla fine del ventesimo secolo, Eugene Shepard ha affermato di aver catturato un hodag—una bestia leggendaria del nord-ovest superiore. Questa immagine era intesa come prova, sebbene fosse ovviamente messa in scena. L’hodag faceva parte di una lunga tradizione tra i boscaioli che raccontavano le gesta di mostri mitici. I racconti raccontati su Bigfoot dai boscaioli nel nord della California durante gli anni ‘ 50 continuarono l’usanza. (Immagine WHI-36382. Wisconsin Historical Society.)

Nel corso degli anni, impronte false sono state una bufala preferita e racconti di wildmen giganti comuni; questo era il folklore—i racconti e le notizie di giornali—che Green e Dahinden scoperto e raccolto. Elgin Heimer, un residente di Myrtle Point, Oregon, probabilmente pensato che stava solo facendo uno scherzo, ma ha espresso una verità importante quando ha suggerito al Humboldt Times che tracce misteriose di Crew erano stati lasciati da “Paul Bunyan di due anni, ragazzo.”Bigfoot era l’erede di Paul Bunyan.

Tali battute, specialmente tra gli uomini della classe operaia, servirono ad avviare novizi e cementare relazioni sul posto di lavoro. Prendere in giro era un modo per testare e dimostrare la propria mascolinità: inventare uno scherzo mostrava intelligenza, resistere alle nervature (e rispondere in natura) mostrava forza, che era necessaria per adattarsi. I racconti sulle creature leggendarie hanno anche aiutato coloro che hanno lavorato lontano dalla civiltà a gestire le loro ansie. Le paure inchoate su una natura inconoscibile sono state congelate in forme leggermente ridicole – il will-am-alone, per esempio, era una specie di scoiattolo che lasciava cadere pellet di licheni arrotolati su boscaioli addormentati, causando incubi—e così la paura è stata fatta sembrare assurda, anche. In un senso molto reale, gli uomini e le donne che lavorano e vivono su Bluff Creek Road raccontavano storie su Big Foot per spaventarsi sciocco.

Big Foot Makes the Papers

A metà settembre, una nuova linea di tracce apparve lungo Bluff Creek Road, la prima da quando l’equipaggio aveva trovato le impronte vicino al suo bulldozer. Alcuni degli uomini ispezionarono le tracce e dichiararono che non erano né falsi né il marchio degli orsi. Se una volta Crew aveva pensato di essere vittima di uno scherzo, non lo faceva più. Nemmeno i Bemise o una dozzina di altri uomini. Big Foot, qualunque cosa fosse, esisteva. L’equipaggio ha iniziato a dargli la caccia. Ha anche tracciato una delle impronte giganti su carta e ha preso il rendering a Bob Titmus, un tassidermista in Anderson, non lontano da Redding.

Mentre Titmus ricordava l’incontro decenni dopo, disse all’equipaggio che la traccia mancava di troppi dettagli e gli insegnò come fare un calco in gesso. Più tardi, Equipaggio chiamato Titmus e ha detto che aveva fatto un cast. Era lungo sedici pollici. Titmus e un collega tassidermista, Al Corbett, in visita da Seattle, sono andati a Salyer e hanno ispezionato il cast. Non fu impressionato e suggerì-come disse più tardi – ” gli altri lavoratori lì nel sito avevano fatto scherzi l’uno sull’altro.”L’equipaggio ha insistito sul fatto che le tracce erano reali: ce n’erano troppe, le loro impressioni troppo profonde, i loro dettagli troppo fini. Equipaggio ha dato Titmus e Corbett una mappa per il suo cantiere e ha detto loro di vedere di persona. Per un motivo o per l’altro, i tre non ce l’hanno fatta a Bluff Creek Road quel giorno.

In questo periodo, Coralie Bemis ha inviato la notizia delle nuove tracce ad Andrew Genzoli al Humboldt Times. Genzoli era un editorialista Herb Cain-esque che aveva lavorato per il Times nel 1930 dopo il diploma di scuola superiore, e poi partì per vedere il mondo. Era tornato nel 1948 ed era stato dato il compito di scrivere una colonna che sarebbe di interesse per i lettori rurali. Genzoli lo chiamò ” RFD.”Era conosciuto come uno storico dilettante-ha affermato di aver letto la maggior parte dell’obitorio del giornale durante il suo primo periodo con il Times—e condito le sue colonne con dosi liberali di nostalgia per una contea di Humboldt perduta e più semplice. Bemis pensava che fosse il tipo di persona che sarebbe interessata a un wildman e avrebbe potuto esaminare la questione; ma Genzoli era sprezzante, almeno all’inizio. Pensò che qualcuno stava “tirando la gamba” e mise da parte la lettera. Ma, quando la colonna che stava scrivendo per il 21 settembre è venuto a breve, ha deciso di stampare la lettera. “Forse abbiamo un parente dell’Abominevole pupazzo di neve dell’Himalaya”, scrisse nella sua rubrica quel giorno, ” il nostro Willie errante di Weitchpec.”E’ stato un momento fatidico: come lo Yeti e Sasquatch, Big Foot è stato promosso dalla stampa da leggenda locale a celebrità internazionale.

La colonna di Genzoli ha colpito una corda. Intorno ai tavoli da pranzo, nei barbieri, al supermercato, la gente parlava di quelle tracce misteriose. Il giornalista si ritrovò a scrivere un paio di colonne su Big Foot nei prossimi giorni, non più riluttante a pubblicare ora che aveva visto che c’era molto entusiasmo per l’argomento. Big Foot, Genzoli aveva capito, era ” buon materiale per un buon scrittore fantasioso che è stanco di assegnazioni di spazio.”Betty Allen, residente a Willow Creek, orgogliosa nonna e corrispondente per il Humboldt Times era quella scrittrice. In mezzo al trambusto, fece guidare Al Hodgson, proprietario del negozio generale di Willow Creek, al cantiere di Bluff Creek in modo che potesse indagare sulle tracce e parlare con coloro che le avevano viste. Ha presentato una serie di articoli al giornale sul residente più misterioso della contea.

Il primo sabato di ottobre Genzoli ha incontrato Crew; l’operaio edile era venuto a Eureka in cerca di qualcuno che avrebbe preso sul serio la sua pista di gesso, dal momento che Titmus lo aveva respinto. Genzoli rimase impressionato dal comportamento dell’equipaggio. Non più riluttante a pubblicare, ha immediatamente organizzato per l’equipaggio di avere la sua foto scattata con il suo trofeo per una storia, e l’equipaggio ha rifiutato la richiesta del fotografo di sorridere—”Se l’avessi fatto, allora qualcuno mi accuserebbe di inganno”, ha detto l’equipaggio. L’immagine è stata pubblicata il giorno successivo, sulla prima pagina del numero di ottobre 6 del Humboldt Times, insieme a un articolo che Genzoli ha scritto (attingendo a gran parte dei rapporti che Allen aveva fatto).

Il cast di una pista Bigfoot
Figura 12. Andrew Genzoli (a sinistra) e Jerry Crew esaminano il cast che la troupe ha preso di una pista Big Foot. La scoperta dell’equipaggio ha avuto lo stesso effetto sul wildman della California del nord come quello di Shipton sull’abominevole pupazzo di neve: spingendo il mostro alla ribalta. Questa foto ha accompagnato la storia di Genzoli ai tempi di Humboldt. (Con il permesso di Humboldt State University – Collezioni speciali e l’Eureka Times-Standard.)

“Gli uomini sono spesso convinti di essere osservati”, ha scritto Genzoli nell’articolo. “Tuttavia, essi credono che non è un’ guardare ostile.”Nearly Quasi ogni nuovo pezzo di lavoro finds trova tracce su di esso la mattina dopo, come se la cosa avesse un “interesse di supervisione” nel progetto.”Genzoli o Allen hanno anche intervistato Ray Wallace, il fratello di Shorty e uno dei Wallace che gestisce la società di registrazione, che ha affermato di aver misurato il passo della creatura: cinquanta pollici mentre ad un ritmo maestoso, quasi dieci piedi durante la corsa. Qualcuno aveva anche contattato Titmus, che ormai era stato fuori al cantiere e rivisto il suo parere precedente: queste tracce non erano state falsificate, ha detto. “Chi sta facendo le enormi tracce da 16 pollici nelle vicinanze di Bluff Creek?”Genzoli si chiese. “Le tracce sono una bufala umana? Oppure, sono i segni effettivi di un enorme ma innocuo uomo selvaggio, che viaggia attraverso il deserto? Può essere un animale di dimensioni leggendarie?”Genzoli ha chiamato il misterioso produttore di piste Bigfoot, una parola, che pensava suonasse meglio sui giornali.

Anni dopo, Genzoli disse che pensava che il racconto del gigantesco calco in gesso dell’equipaggio e le voci sul wildman della montagna “facessero una buona storia della domenica mattina.”Ma era più di questo. Era una sensazione-più così, molto più così, di quanto non fosse stata la pubblicazione della lettera di Bemis. L’articolo è stato inviato sui telegiornali e, come le tracce che Shipton ha trovato sulla testa del ghiacciaio Menlung, il cast di Crews ha catturato l’immaginazione del mondo. “Lunedì, martedì e per il resto di molti giorni”, ha detto Genzoli, ” abbiamo avuto giornalisti di tutti i servizi di filo che martellavano sulle nostre porte. C’erano rappresentanti del New York Times, del Los Angeles Times, del Chronicle and Examiner, di San Francisco e molti, molti altri. Meno di due settimane dopo la pubblicazione dell’articolo, il game show televisivo “Truth or Consequences” offriva $1.000 a chiunque potesse spiegare come erano state fatte le tracce. Nell’anno dopo il grande debutto di Bigfoot, Genzoli ha ricevuto più di 2.500 lettere. Qui c’era un abominevole pupazzo di neve – non abitando l’Himalaya gelido e lontano, ma in California! Qui c’era Bigfoot.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.