Articles

Pie Grande

Un extracto de

La Vida y los tiempos de una Leyenda

Joshua Blu Buhs

Pie Grande, 1958

El lunes, 27 de agosto de 1958, Jerry Crew se fue su casa en la aldea de Salyer, en el norte de California. Las fotos de la tripulación tomadas seis semanas después muestran a un hombre de pecho ancho, de pelo corto, con gafas grandes, una barbilla fuerte y orejas prominentes. Según todos los relatos, era un individuo serio y sobrio. La tripulación condujo hacia el oeste por la Carretera Estatal de California 299, la arteria principal a través de esta región montañosa, recorriendo unas 150 millas entre Eureka en el Pacífico y Redding en el Valle Central. Crew era catskinner para la Granite Logging Company y la Wallace Brothers Logging Company. La industria maderera empleaba aproximadamente a uno de cada dos trabajadores en el condado, generando más ingresos que el resto de la economía combinada.

A pocos kilómetros, la autopista 299 se cruzó con la autopista 96 en Willow Creek, una ciudad de la fiebre del oro, una vez conocida como China Flats y, en 1958, un centro regional que proporcionaba servicios a los madereros que pequeñas ciudades como Salyer no podían, aunque para la mayoría de los estándares, Willow Creek era en sí una pequeña ciudad. Al igual que gran parte de la zona, Willow Creek lo estaba haciendo bastante bien. Desde 1949, la producción de madera en el condado de Humboldt casi se había duplicado en respuesta al auge de la vivienda posterior a la Segunda Guerra Mundial. El ingreso per cápita en el condado estaba a la par con el resto de California, y por encima del promedio nacional.

La tripulación giró hacia el norte. La Carretera Estatal 96 siguió el río Klamath hasta el Bosque Nacional Shasta-Trinity, cruzando el Condado Del Norte y continuando hacia Yreka. A lo largo de la carretera, entre Willow Creek y Yreka como cuentas en una cuerda, había una serie de pequeños pueblos, Weitchpec y Orleans y Happy Camp. La carretera 96 era la carretera principal que los atendía, pero no estaba pavimentada en toda su longitud; el viaje de la tripulación era accidentado y lento. A un lado de la autopista 96 había una caída empinada hasta el río, al otro, un acantilado rocoso. “Los mapas geológicos de la región”, señaló el escritor de naturaleza David Raines Wallace, ” parecen results los resultados de una cinta transportadora atascada. Las crestas no son particularmente altas o escarpadas, más bien una sucesión de formas piramidales empinadas” que se estiran “casi geométricamente en una distancia azul.”Gruesos rodales de pino, abeto y abeto cubrían las montañas, que iban hasta la orilla del agua.

Mientras conducía, la tripulación pasó por la Reserva India Hoopa. El entorno bucólico y la prosperidad actual enmascararon una fea historia de violencia contra los nativos americanos. En febrero de 1860, un grupo de hombres Eureka, armados solo con hachas, palos y cuchillos, masacraron a los Wiyots nativos mientras estaban en medio de un festival, matando a mujeres, niños, bebés y ancianos. Sin disculpas, el Humboldt Times, el periódico local, defendió la masacre. El Ejército de Estados Unidos reunió a los miembros restantes de la tribu y los trasladó a la reserva Hoopa, y la región trató de olvidar los horrores de esa noche.

Justo más allá del Puente Weitchpec, cerca de la confluencia de Bluff Creek y Klamath, la tripulación giró hacia Bluff Creek Road, una ruta de acceso de madera que los hermanos Wallace estaban construyendo por subcontrato del gobierno. La tripulación había estado en este trabajo durante dos años. Unos treinta hombres trabajaban aquí, blancos de los pueblos pequeños de los alrededores e indios Hoopa de la reserva. También había mujeres y niños. El viaje desde Salyer generalmente tomaba dos horas y media. Muchos de los otros hombres que trabajaban en la carretera trasladaron a sus familias de Happy Camp y Salyer y los otros pueblos pequeños a los bosques y vivieron en remolques durante la temporada de construcción. Crew, sin embargo, regresaba a casa cada fin de semana porque estaba profundamente involucrado en los asuntos de la comunidad y la iglesia.

La mayor parte de lo que sucedió a continuación se registra solo en la obra de Marian Place On the Trail of Bigfoot. Place era un autor para niños y un creyente en Bigfoot, a veces con credulidad. Escribió su libro casi veinte años después de los acontecimientos del 27 de agosto. Pero era una investigadora diligente y lo que reportó es tan confiable como cualquier otra cosa escrita en Pie Grande, de hecho, decididamente más confiable que mucho más. Según Place, la tripulación vio al capataz, Wilbur” Shorty ” Wallace, en el campamento principal del sitio de construcción y tocó la bocina ligeramente. Wallace le hizo señas. La tripulación trabajaba en el otro extremo de la carretera, a un cuarto de milla más allá del campamento (a unas veinte millas de la carretera), excavando matorrales y tocones dejados por los leñadores que estaban despejando el camino, y nivelando aproximadamente el terreno.

La tripulación estacionó cerca de su excavadora, cambió sus mocasines por botas de trabajo y se puso su gorra de aluminio. Notó unas cuantas huellas en la tierra nivelada, pero no pensó en ellas hasta que se subió a su tractor y las miró hacia abajo. Las huellas eran grandes y masculinas. Penetraron profundamente en la tierra. ¿Alguien estaba haciendo una broma? se preguntaba. La tripulación regresó para decirle a Shorty lo que había visto.

Los orígenes Folclóricos de Bigfoot

Algunos de los otros hombres que trabajaban en Bluff Creek Road se reunieron y escucharon a la tripulación hablar con Shorty. Tenían sus propios chismes sobre huellas gigantes y humanas para transmitir. Un hombre mencionó que se habían encontrado huellas similares en otro lugar de trabajo de Wallace a lo largo del río Mad. Veinticinco trabajadores afirmaron haberlos visto. Se habían encontrado más huellas en Trinidad, en la costa. Se desconoce si alguien lo mencionó, aunque parece probable, pero solo unos meses antes de que Redding Record-Searchlight publicara una historia sobre huellas gigantes encontradas a lo largo de una compañía de Gas y Electricidad del Pacífico en 1947.

Shorty sugirió que lo que había hecho las pistas alrededor de la estación de trabajo de la tripulación también podría ser responsable de otras disturbances perturbaciones. El verano anterior, dijo, en una sección inferior de la carretera, un tambor de 450 libras de combustible diesel había desaparecido; solo su impresión y grandes huellas se habían dejado en el polvo. El tambor había sido encontrado poco después en el fondo de un barranco, en el que debió haber sido arrojado, ya que el follaje de la ladera no estaba roto. No a diferencia de la llanta de repuesto de 700 libras para la máquina niveladora de carreteras que de alguna manera había encontrado su camino en una zanja, Wallace les recordó a los trabajadores. Los hombres habían rescatado el neumático, y se les dijo que los vándalos lo habían empujado. Pero tal vez no. Tal vez el neumático, como el tambor, había sido sacudido por alguna cosa. Algo que dejó inmensas huellas. Algo grande y fuerte. ¿Pero qué?

Según el Lugar, los hombres debatieron sobre el posible culpable durante un tiempo. No había consenso sobre lo que había hecho las diversas pistas, ninguna leyenda coherente de un misterioso fabricante de pistas, ningún Sherpa para decirle a la Tripulación y al resto lo que habían visto. Finalmente, Shorty “guiñó un ojo ampliamente” e interrumpió el debate, diciéndoles a los hombres “que se aseguraran de hacerle saber si veían a algún mono escabulléndose a través de la madera. Mientras tanto, seguro que apreciaría que se pusieran a trabajar.”

Los hombres volvieron al trabajo; también continuaron discutiendo esas pistas y su creador. Lo llamaron (y nadie dudó de que el dueño de esos pies grandes era un él) Pie grande, dos palabras. La periodista Betty Allen, que visitó el campamento a finales de septiembre, encontró un montón de historias sobre Pie Grande. Los hombres acusaron a Pie Grande de vandalismo, y si algo se perdía él era el presunto ladrón. Algunas de las historias, dijo Allen, eran ” peluqueros.”Por ejemplo, en algún momento de octubre se perdieron cuatro perros y Big Foot fue acusado de matarlos. Supuestamente, algunos de los trabajadores y sus familias se tomaron en serio las historias. Allen informó que algunos de los hombres tenían “sus armas a mano por la noche” porque una criatura que podía lanzar tambores de combustible diesel era algo temible. Pero los preocupados parecen haber sido la excepción. “Muchos” de los cuentos, dijo Allen, eran ” bastante ficticios.”Tenían un sabor legendario.”Cuando Jess Bemis, otro residente de Salyer, tomó un trabajo limpiando terrenos en Bluff Creek en esta época, él y su esposa Coralie se unieron a la diversión y, en palabras de Coralie, “agregaron combustible a la historia al transmitir información,” aunque en ese momento ninguno creía que Big Foot fuera real.

Leñadores, cazadores, tramperos y otros hombres de la clase trabajadora habían contado durante mucho tiempo historias de tales prodigios. Durante décadas, veteranos experimentados se divirtieron con los novatos con historias de esquivadores laterales y mosquitos tan grandes que chupaban a las vacas y les hacían buscar la igualmente legendaria llave para la mano izquierda. O los enviaron a cazar francotiradores. A principios del siglo XX, Eugene Shepard, un leñador, narrador y bromista de Wisconsin, anunció que había capturado a un hodag, el rinoceronte de los bosques del norte de Estados Unidos. Shepard fotografió a un grupo de amigos matando a la bestia con picos y hachas. La imagen se convirtió en una postal; se vendieron cientos de miles; los turistas acudieron en masa a Rhinelander, Wisconsin; según los informes, el Smithsonian incluso expresó interés. Ver para creer. Pero el hodag era sólo un tallado en madera. Todo fue una farsa. La historia estadounidense está plagada de bromas pesadas, historias de tortugas gigantes y panteras, chacalopes y serpientes marinas, agropelters y wassetts de nieve, todo un bestiario de animales legendarios. La tradición continuó mucho después del cierre de la frontera. En 1950, por ejemplo, la revista de aventuras para hombres Saga introdujo una característica llamada “Sembrando el Engaño Salvaje” y alentó a los hombres de cuello azul que la leyeran a enviar ejemplos de bromas “particularmente diabólicas” e “inusualmente divertidas”.

Eugene Shepard captura un hodag
Figura 11. A principios del siglo XX, Eugene Shepard afirmó haber capturado a un hodag, una bestia legendaria del Noroeste Superior. Esta imagen era una prueba, aunque obviamente fue puesta en escena. El hodag era parte de una larga tradición entre leñadores que relataban las hazañas de monstruos míticos. Las historias contadas sobre Pie Grande por leñadores en el norte de California durante la década de 1950 continuaron la costumbre. (Imagen WHI-36382. Sociedad Histórica de Wisconsin.)

A lo largo de los años, las huellas falsas han sido un engaño favorito y los cuentos de salvajes gigantes comunes; este fue el folclore, los cuentos y los informes de los periódicos, que Green y Dahinden descubrieron y recopilaron. Elgin Heimer, un residente de Myrtle Point, Oregón, probablemente pensó que solo estaba haciendo una broma, pero expresó una verdad importante cuando sugirió al Humboldt Times que las misteriosas huellas de la tripulación habían sido dejadas por “el niño de dos años de Paul Bunyan”.”Pie grande era el heredero de Paul Bunyan.

Tales bromas, especialmente entre los hombres de clase trabajadora, sirvieron para iniciar a los novatos y consolidar las relaciones en el trabajo. Las burlas eran una forma de probar y demostrar la masculinidad de uno: inventar una broma mostraba inteligencia, resistir las nerviosismo (y responder de la misma manera) mostraba fuerza, lo que era necesario para encajar. Los cuentos sobre criaturas legendarias también ayudaron a aquellos que trabajaban lejos de la civilización a manejar sus ansiedades. Los temores incipientes sobre una naturaleza incognoscible se congelaron en formas ligeramente ridículas – el will-am-alone, por ejemplo, era una especie de ardilla que dejaba caer gránulos de liquen enrollado sobre leñadores dormidos, causando pesadillas—y, por lo tanto, el miedo también se hizo parecer absurdo. En un sentido muy real, los hombres y mujeres que trabajan y viven en Bluff Creek Road contaron historias sobre Pie Grande para asustarse a sí mismos.

Big Foot Hace los papeles

A mediados de septiembre, una nueva línea de pistas apareció a lo largo de Bluff Creek Road, la primera desde que el equipo encontró las huellas cerca de su excavadora. Algunos de los hombres inspeccionaron las huellas y declararon que no eran ni falsas ni la marca de osos. Si la tripulación alguna vez pensó que era víctima de una broma pesada, ya no lo hizo. Tampoco los Bemises ni una docena de otros hombres. Pie Grande, lo que fuera, existía. La tripulación empezó a cazarlo. También trazó una de las huellas gigantes en papel y llevó la representación a Bob Titmus, un taxidermista en Anderson, no muy lejos de Redding.

Mientras Titmus recordaba la reunión décadas más tarde, le dijo a la tripulación que el rastro carecía de demasiados detalles y le enseñó a hacer un molde de yeso. Más tarde, el equipo llamó a Titmus y le dijo que había hecho un yeso. Tenía 16 pulgadas de largo. Titmus y un taxidermista, Al Corbett, de visita desde Seattle, condujeron hasta Salyer e inspeccionaron el elenco. No estaba impresionado y sugirió, como dijo más tarde, ” los otros trabajadores allí en el sitio habían estado jugando bromas unos a otros.”El equipo insistió en que las pistas eran reales: había demasiadas, sus impresiones demasiado profundas, sus detalles demasiado finos. Crew les dio a Titmus y Corbett un mapa de su lugar de trabajo y les dijo que lo vieran por sí mismos. Por una razón u otra, los tres no llegaron a Bluff Creek Road ese día.

Alrededor de este tiempo, Coralie Bemis envió noticias de las nuevas canciones a Andrew Genzoli en el Humboldt Times. Genzoli era un columnista al estilo de Herb Cain que había trabajado para The Times en la década de 1930 después de graduarse de la escuela secundaria, y luego se dispuso a ver el mundo. Había regresado en 1948 y se le había dado el trabajo de escribir una columna que sería de interés para los lectores rurales. Genzoli lo llamó ” RFD.”Era conocido como un historiador aficionado-afirmó haber leído la mayor parte de la morgue del periódico durante su primera temporada con el Times—y salpicado sus columnas con dosis liberales de nostalgia por un condado de Humboldt perdido y más simple. Bemis pensó que era el tipo de persona que estaría interesada en un salvaje y podría investigar el asunto; pero Genzoli fue desdeñoso, al menos al principio. Pensó que alguien estaba “tirando de la pierna” y dejó la carta a un lado. Pero, cuando la columna que estaba escribiendo para el 21 de septiembre se quedó corta, decidió imprimir la carta. “Tal vez tengamos un pariente del Abominable Muñeco de Nieve del Himalaya”, escribió en su columna ese día, “nuestro propio Willie Errante de Weitchpec.”Fue un momento fatídico: al igual que el Yeti y el Pie Grande, Pie Grande fue promovido por la prensa de leyenda local a celebridad internacional.

La columna de Genzoli tocó una cuerda. Alrededor de las mesas de la cena, en las peluquerías, en la tienda de comestibles, la gente hablaba de esas misteriosas huellas. El periodista se encontró escribiendo un par de columnas más en Pie Grande en los días siguientes, ya no se resistía a publicar ahora que había visto que había mucho entusiasmo por el tema. Big Foot, Genzoli se había dado cuenta, era ” un buen material para un buen escritor imaginativo que está cansado de las asignaciones de espacio. Betty Allen, residente de Willow Creek, orgullosa abuela y corresponsal del Humboldt Times, fue esa escritora. En medio del bullicio, hizo que Al Hodgson, propietario de la tienda general de Willow Creek, la llevara al lugar de trabajo de Bluff Creek para que pudiera investigar las huellas y hablar con aquellos que las habían visto. Presentó varios artículos en el periódico sobre el residente más misterioso del condado.

El primer sábado de octubre, Genzoli se reunió con la Tripulación; el trabajador de la construcción había venido a Eureka en busca de alguien que se tomara en serio su pista de yeso, ya que Titmus lo había rechazado. Genzoli quedó impresionado por el comportamiento de la tripulación. Ya no se resistía a publicar, inmediatamente arregló que Crew se tomara una foto con su trofeo para una historia, y Crew rechazó la solicitud del fotógrafo de sonreír:”Si lo hiciera, entonces alguien me acusaría de engaño”, dijo Crew. La foto salió al día siguiente, en la portada de la edición del 6 de octubre del Humboldt Times, junto con un artículo que escribió Genzoli (basado en gran parte de los reportajes que Allen había estado haciendo).

El molde de una pista de pie grande
Figura 12. Andrew Genzoli (izquierda) y Jerry examinan el elenco que el equipo tomó de una Gran pista de pies. El descubrimiento de Crew tuvo el mismo efecto en el wildman del norte de California que el de Shipton en el Abominable Muñeco de Nieve: empujando al monstruo al centro de atención. Esta imagen acompañaba la historia de Genzoli en The Humboldt Times. (Con permiso de la Universidad Estatal de Humboldt—Colecciones Especiales y el Eureka Times-Standard.)

“Los hombres a menudo están convencidos de que están siendo vigilados”, escribió Genzoli en el artículo. “Sin embargo, creen que no es un “avistamiento hostil”.”Nearly Casi cada pieza de trabajo nueva finds encuentra huellas en ella a la mañana siguiente, como si la cosa tuviera un “interés de supervisión” en el proyecto. Genzoli o Allen también entrevistaron a Ray Wallace, el hermano de Shorty y uno de los Wallace que dirigen la compañía maderera, quien afirmó haber medido la zancada de la criatura: cincuenta pulgadas a un ritmo majestuoso, casi diez pies mientras corres. Alguien también se había puesto en contacto con Titmus, quien ya había salido al lugar de trabajo y revisado su opinión anterior: estas pistas no habían sido falsificadas, dijo. “¿Quién está haciendo las enormes pistas de 16 pulgadas en las cercanías de Bluff Creek?”Genzoli se preguntó. “¿Son las huellas un engaño humano? O, ¿son las marcas reales de un enorme pero inofensivo hombre salvaje, viajando por el desierto? ¿Puede ser un animal de tamaño legendario?”Genzoli llamó al misterioso fabricante de pistas Bigfoot, una palabra, que pensó que jugaba mejor en los periódicos.

Años más tarde, Genzoli dijo que pensaba que la historia del molde de yeso gigante de Crew y los rumores sobre el hombre salvaje de la montaña ” hicieron una buena historia de la mañana del domingo.”Pero era más que eso. Fue una sensación, más, mucho más de lo que había sido la publicación de la carta de Bemis. El artículo fue enviado a través de los noticieros y, al igual que las huellas que Shipton encontró en la cabeza del glaciar Menlung, el elenco de Crews capturó la imaginación del mundo. “El lunes, el martes y por el resto de los días”, dijo Genzoli, ” tuvimos reporteros de todos los servicios de noticias golpeando nuestras puertas. Había representantes de The New York Times, The Los Angeles Times, Chronicle y Examiner, San Francisco y muchos , muchos más. Menos de dos semanas después de que apareciera el artículo, el programa de televisión “Truth or Consequences” ofreció 1 1,000 a cualquiera que pudiera explicar cómo se habían hecho las pistas. En el año posterior al gran debut de Pie Grande, Genzoli recibió más de 2.500 cartas. Aquí había un Abominable Muñeco de Nieve, que no habitaba el frío y lejano Himalaya, ¡sino en California! Aquí se Bigfoot.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.