Articles

Bigfoot

et uddrag fra

livet og tiderne for en legende

Joshua Blu Buhs

Big Foot, 1958

mandag den 27.August 1958 forlod Jerry-besætningen sit hjem i det nordlige Californien Hamlet af Salyer. Billeder af besætningen taget seks uger senere viser en bred overkrop, korthåret mand med store briller, en stærk hage, og fremtrædende ører. Efter alt at dømme, han var en alvorlig og ædru person. Besætningen kørte vestpå langs Californiens statsvej 299, hovedarterien gennem denne montane-region, der løber omkring 150 miles mellem Eureka på Stillehavet og Redding i Central Valley. Han var en af de mest kendte i verden, og han var en af de bedste i verden. Tømmerindustrien beskæftigede omkring en ud af hver to arbejdere i amtet og genererede flere indtægter end resten af økonomien tilsammen.

et par miles på, motorvej 299 krydset med motorvej 96 ved pil Creek, en guldrushby, der engang var kendt som China Flats, og i 1958 et regionalt knudepunkt, der leverede tjenester til lumbermen, som små byer som Salyer ikke kunne, skønt pil Creek efter de fleste standarder i sig selv var en lille by. Ligesom en stor del af området, var det ret godt. Siden 1949 var tømmerproduktionen i Humboldt County næsten fordoblet som reaktion på boligboomen efter Anden Verdenskrig. Indbygger i amtet var på niveau med resten af Californien og over det nationale gennemsnit.

besætningen vendte nordpå. Statsvej 96 fulgte Klamath-floden ind i Shasta-Trinity National Forest, krydser ind i Del Norte County og fortsætter videre til Yreka. Langs motorvejen, spændt ud mellem pil Creek og Yreka som perler på en snor, var en række små byer, Vejrpec og Orleans og glad lejr. Motorvej 96 var hovedvejen, der servicerede dem, men den blev ikke brolagt hele længden; besætningens tur var ujævn og langsom. På den ene side af motorvej 96 var et stejlt fald ned til floden, på den anden side en klippeflade. Naturskribenten David Raines, “Geologiske Kort over regionen,” ligner … resultaterne af et fastklemt transportbånd…. Højderne er ikke særlig høje eller forrevne, snarere en række stejle, pyramideformede former” der strækker sig “næsten Geometrisk i blå afstand.”Tykke stande af fyr, gran og Gran dækkede bjergene, lige ned til vandkanten.

da han kørte, passerede besætningen gennem Hoopa Indian Reservation. Den bucolic indstilling og nuværende velstand maskerede en grim historie med vold mod indianere. I Februar 1860 slagtede en gruppe Eureka-mænd, kun bevæbnet med økser, køller og knive, de indfødte tøser, mens de var midt i en festival og dræbte kvinder, børn, spædbørn og ældre. Unapologetic, Humboldt Times, den lokale avis, forsvarede massakren. Den amerikanske hær samlede de resterende medlemmer af stammen og flyttede dem til Hoopa-reservationen, og regionen forsøgte at glemme Nattens Rædsler.

lige ud over broen, nær sammenløbet af Bluff Creek og Klamath, vendte besætningen mod Bluff Creek Road, en adgangsvej til træ, som brødrene byggede på underentreprise fra regeringen. Besætningen havde været på dette job i to år. Cirka tredive Mænd arbejdede her, hvide fra de omkringliggende små byer og Hoopa-indianere fra reservationen. Der var også kvinder og børn i nærheden. Pendlingen fra Salyer tog normalt to og en halv time. Mange af de andre mænd, der arbejdede på vejen, flyttede deres familier fra Happy Camp og Salyer og de andre små byer ind i skovene og boede i trailere i byggesæsonen. Besætningen vendte dog hjem hver uge, fordi han var så dybt involveret i samfunds-og kirkesager.

det meste af det, der skete næste, registreres kun i Marian Place ‘ s On The Trail Of Bigfoot. Place var en børneforfatter og en troende på Bigfoot—nogle gange troværdigt. Hun skrev sin bog næsten tyve år efter begivenhederne den 27.August. Men hun var en flittig forsker, og hvad hun rapporterede er så troværdig som noget andet skrevet på Bigfoot—Ja, decideret mere troværdig end meget andet. Ifølge Place så besætningen værkføreren, Vilbur “Shorty”, på byggepladsens hovedlejr og dyttede let på hornet. Hanne vinkede ham videre. Besætningen arbejdede i den fjerne ende af vejen, en kvart kilometer ud over Lejren (ca.tyve miles fra motorvejen), bulldosebørste og stubbe efterladt af skovhuggerne, der ryddede stien og groft klassificerede landet.

besætningen parkerede i nærheden af sin bulldosator, byttede sine mokkasiner til arbejdsstøvler og tog sin aluminiumshardhat på. Han bemærkede et par fodspor i den jævne jord, men tænkte intet på dem, før han klatrede op på sin traktor og så ned på dem. Udskrifterne var store og mandige. De pressede dybt ind i jorden. Var der nogen, der trak en sjov? han undrede sig. Besætningen kørte tilbage for at fortælle Shorty, hvad han havde set.

den folkloriske Oprindelse af Bigfoot

nogle af de andre mænd, der arbejdede på Bluff Creek Road, samlet sig og lyttede til Besætningstale med Shorty. De havde deres egen sladder om Kæmpe, menneskelige spor at videregive. En mand nævnte, at der var fundet lignende spor på en anden arbejdsplads langs Mad-floden. Femogtyve arbejdere hævdede at have set dem. Flere spor var fundet i Trinidad, op ad kysten. Det er ukendt, om nogen nævnte det—selv om det forekommer sandsynligt—men kun få måneder før Redding Record-søgelyset havde kørt en historie om gigantiske fodspor fundet langs et Pacific Gas og El-selskab ret til vej tilbage i 1947.

Shorty foreslog, at det, der havde lavet sporene omkring besætningens arbejdsstation, også kunne være ansvarlig for andre … forstyrrelser. Sommeren før, sagde han, på en nedre del af vejen var en 450 pund tromle dieselbrændstof forsvundet; kun dets indtryk og store fodspor var blevet efterladt i støvet. Tromlen var blevet fundet lidt senere i bunden af en kløft—i hvilken den må have været kastet, da løvet på bjergskråningen var ubrudt. Ikke i modsætning til det 700 pund reservehjul til vejgraderingsmaskinen, der på en eller anden måde havde fundet vej ind i en grøft, mindede han arbejderne. Mændene havde reddet dækket og fik at vide, at vandaler havde skubbet det. Men måske ikke. Måske var dækket, ligesom tromlen, blevet kastet af nogle ting. Noget, der efterlod enorme spor. Noget stort og stærkt. Men hvad?

ifølge Place diskuterede mændene den mulige skyldige i et stykke tid. Der var ingen konsensus om, hvad der havde lavet de forskellige spor, ingen sammenhængende legende om en mystisk sporproducent, ingen Sherpa til at fortælle besætningen og resten, hvad de havde set. Langt om længe, Shorty “blinkede bredt” og afbrød debatten, fortæller mændene “at være sikker på at lade ham vide, hvis de så nogen aber skedaddling gennem træet. I mellemtiden ville han helt sikkert sætte pris på det, hvis de kom på arbejde.”

mændene vendte tilbage til arbejde; de fortsatte også med at diskutere disse spor og deres maker. De kaldte ham (og ingen tvivlede på, at ejeren af de store fødder var en han) stor fod, to ord. Journalisten Betty Allen, der besøgte lejren i slutningen af September, fandt et væld af historier om Big Foot. Mændene beskyldte Big Foot for hærværk, og hvis noget forsvandt, var han den formodede tyv. Nogle af historierne, Allen sagde, var “hår raisers.”For eksempel gik fire hunde i Oktober tabt, og Big Foot blev beskyldt for at dræbe dem. Angiveligt, et par af arbejderne og deres familier tog historierne alvorligt. Allen rapporterede, at nogle af mændene holdt “deres kanoner praktisk om natten”, fordi et væsen, der kunne kaste trommer af dieselbrændstof, var noget at frygte. Men bekymringerne ser ud til at have været undtagelsen. “En masse” af fortællingerne, sagde Allen, var “ret fiktive.”De havde en” legendarisk smag.”Da Jess Bemis, en anden Salyer-beboer, tog et job med at rydde land på Bluff Creek omkring dette tidspunkt, sluttede han og hans kone Coralie sig til det sjove og med Coralies ord “tilføjede brændstof til historien ved at videregive informationsstykker”, skønt ingen af dem på det tidspunkt troede, at Big Foot var ægte.

skovhuggere, jægere, fangere og andre arbejderklassemænd havde længe fortalt historier om sådanne vidunderbarn. I årtier, erfarne veteraner havde funned greenhorns med fortællinger om sidehill dodgers og myg så store, at de sugede køer tørre og ved at få dem til at hente den lige så legendariske venstrehåndsnøgle. Eller de sendte dem for at jage snipes. Omkring begyndelsen af det tyvende århundrede meddelte Eugene Shepard, en skovhugger, raconteur og prankster, at han havde fanget en hodag, næsehornet i Amerikas nordlige skov. Shepard fotograferede en gruppe venner, der dræbte udyret med pluk og økser. Billedet blev lavet til et postkort; hundreder af tusinder blev solgt; turister strømmede til Rhinelander; efter sigende, Smithsonian udtrykte endda interesse. At se er at tro. Men hodag var bare en træskæring. Det hele var en humbug. Amerikansk historie er fyldt med sådanne praktiske vittigheder, historier om gigantiske skildpadder og pantere, sjakaloper og havslanger, agropelters og snevassetter—en hel bestiary af legendariske dyr. Traditionen fortsatte længe efter grænsen lukket. I 1950 introducerede for eksempel Mænds eventyrmagasin Saga en funktion kaldet “såning af den vilde svindel” og opfordrede de blå krave mænd, der læste den, til at sende eksempler på “særligt djævelske” og “usædvanligt sjove” praktiske vittigheder.

Eugene Shepard fanger en hodag
Figur 11. Omkring begyndelsen af det tyvende århundrede hævdede Eugene Shepard at have fanget en hodag—et legendarisk dyr i det øvre nordvest. Dette billede var ment som bevis, selvom det naturligvis var iscenesat. Hodag var en del af en lang tradition blandt tømmerhuggere, der fortæller udnyttelsen af mytiske monstre. Fortællinger fortalt om Bigfoot af skovmænd i det nordlige Californien i 1950 ‘ erne fortsatte skikken. (Billede der-36382. Det Historiske Samfund.)

i årenes løb, falske fodspor har været et yndet fupnummer og fortællinger om gigantiske vilde mænd almindelige; Dette var folklore—fortællingerne og avisrapporterne—som Green og Dahinden opdagede og indsamlede. Elgin Heimer, bosiddende i Myrtle Point, Oregon, troede sandsynligvis, at han bare lavede en vittighed, men han udtrykte en vigtig sandhed, da han foreslog Humboldt Times, at besætningens mystiske spor var blevet efterladt af “Paul Bunyans to-årige dreng.”Bigfoot var Paul Bunyans arving.

sådan joshing, især blandt arbejderklassemænd, tjente til at indlede nybegyndere og cementere relationer på jobbet. Drilleri var en måde at teste og bevise ens maskulinitet på—at komme med en vittighed viste kløgt, modstå ribben (og reagere i naturalier) viste styrke, som var nødvendig for at passe ind. Fortællinger om legendariske skabninger hjalp også dem, der arbejdede langt fra civilisationen for at styre deres bekymringer. Inchoate frygt for en ukendt natur blev størknet i lidt latterlige former—viljen-am-alene, for eksempel, var en slags egern, der faldt pellets af rullet lav på sovende tømmerhuggere, forårsager mareridt—og dermed blev frygten gjort til at virke absurd, også. I en meget reel forstand, de mænd og kvinder, der arbejder og bor på Bluff Creek Road fortalte historier om Big Foot at skræmme sig selv fjollet.

Big Foot laver papirerne

i midten af September dukkede en ny sporlinje op langs Bluff Creek road, den første siden besætningen havde fundet udskrifterne i nærheden af hans bulldoser. Et par af mændene inspicerede sporene og erklærede, at de hverken var falske eller bjørnens mærke. Hvis besætningen engang havde troet, at han var offer for en praktisk vittighed, gjorde han det ikke længere. Det gjorde heller ikke Bemises eller omkring et dusin andre mænd. Big Foot, uanset hvad han var, eksisterede. Besætningen begyndte at jage den. Han spores også et af de gigantiske fodspor på papir og tog gengivelsen til Bob Titmus, en konservator i Anderson, ikke langt fra Redding.

da Titmus huskede mødet årtier senere, fortalte han besætningen, at sporet manglede for meget detaljer og lærte ham, hvordan man laver en gipsstøbning. Senere kaldte besætningen Titmus og sagde, at han havde lavet en rollebesætning. Det var seksten inches lang. Titmus og en kollega-Konservator, Al Corbett, på besøg fra Seattle, kørte til Salyer og inspicerede rollebesætningen. Han var ikke imponeret og foreslog—som han sagde senere—”de andre arbejdere der på stedet havde spillet pranks på hinanden.”Besætningen insisterede på, at sporene var ægte: der var for mange, deres indtryk for dybe, deres detaljer for fine. Besætningen gav Titmus og Corbett et kort til hans arbejdssted og bad dem om at se selv. Af en eller anden grund nåede de tre ikke til Bluff Creek Road den dag.

omkring dette tidspunkt sendte Coralie Bemis besked om de nye spor til Andrey Gensoli på Humboldt-tiderne. Han var en klummeskribent, der havde arbejdet for The Times i 1930 ‘ erne efter eksamen fra high school, og derefter satte sig for at se verden. Han var vendt tilbage i 1948 og havde fået jobbet med at skrive en kolonne, der ville være af interesse for landlige læsere. Gensoli kaldte det ” RFD.”Han var kendt som en amatørhistoriker—han hævdede at have læst det meste af papirets likhus i løbet af sin første periode med tiden—og krydret sine søjler med liberale doser af nostalgi for et tabt og enklere Humboldt County. Bemis troede, at han var den type person, der ville være interesseret i en vildmand og kunne undersøge sagen; men Gensoli var afvisende, i det mindste i starten. Han troede, at nogen “trak benet” og satte brevet til side. Men da kolonnen, som han skrev til 21.September, kom kort, besluttede han at udskrive brevet. “Måske har vi en slægtning til Himalayas Afskyelige Snemand,” skrev han i sin klumme den dag, “vores egen vandrende vilje.”Det var et skæbnesvangert øjeblik: ligesom Yeti og Saskatch blev Big Foot fremmet af pressen fra lokal legende til international berømthed.

Gensolis kolonne slog en akkord. Omkring middagsborde, i barbershops, ved købmanden, folk talte om de mystiske spor. Journalisten fandt sig selv at skrive et par flere kolonner på Big Foot i løbet af de næste par dage, ikke længere tilbageholdende med at offentliggøre nu, da han havde set, at der var en masse entusiasme for emnet. “Big Foot var blevet klar over, var” godt materiale til en god fantasifuld forfatter, der er træt af rumopgaver.”Betty Allen, en beboer i Bech Creek, stolt bedstemor og korrespondent for Humboldt Times var den forfatter. Hun fik al Hodgson til at køre hende til Bluff Creek-arbejdsstedet, så hun kunne undersøge sporene og tale med dem, der havde set dem. Hun indgav en række artikler med papiret om amtets mest mystiske beboer.

den første lørdag i Oktober mødte; bygningsarbejderen var kommet til Eureka på udkig efter nogen, der ville tage sit gipsstøbte spor alvorligt, da Titmus havde afvist ham. Gensoli var imponeret over besætningens opførsel. Ikke længere tilbageholdende med at offentliggøre, han sørgede straks for, at besætningen fik taget sit billede med sit trofæ til en historie, og besætningen nægtede fotografens anmodning om at smile—”hvis jeg gjorde det, så ville nogen beskylde mig for svindel,” sagde besætningen angiveligt. Billedet løb den næste dag på forsiden af 6. oktober-udgaven af Humboldt Times sammen med en artikel, som Gensoli skrev (trækker på meget af den rapportering, som Allen havde lavet).

rollebesætningen af et Bigfoot-spor
Figur 12. Og Jerry besætning undersøge støbt, at besætningen tog af en stor fod spor. Besætningens opdagelse havde den samme effekt på det nordlige Californiens vildmand som Shipton havde på Den Afskyelige Snemand: stak monsteret ind i rampelyset. Dette billede ledsagede Gensolis historie i Humboldt-tiderne. (Med tilladelse fra Humboldt State University-særlige samlinger og Eureka Times-Standard.)

“mændene er ofte overbeviste om, at de bliver overvåget,” skrev Gensoli i artiklen. “De mener dog, at det ikke er en” uvenlig overvågning.’…Næsten hvert nyt stykke arbejde … finder spor på det næste morgen, som om sagen havde en ’tilsynsmæssig interesse’ i projektet.”Han er en af de mest kendte personer i verden, og han er en af dem, der er i stand til at finde ud af, hvad der er sket med ham.”: halvtreds inches, mens i en statelig tempo, næsten ti fod, mens du kører. Nogen havde også kontaktet Titmus, som nu havde været ude på arbejdsstedet og revideret sin tidligere mening: disse spor var ikke blevet forfalsket, han sagde. “Hvem laver de enorme 16-tommer spor i nærheden af Bluff Creek?”Gensoli undrede sig. “Er sporene et menneskeligt fupnummer? Eller, er de de faktiske mærker af en enorm, men harmløs vildmand, rejser gennem ørkenen? Kan dette være et legendarisk dyr?”Gensoli kaldte den mystiske sporproducent Bigfoot, et ord, som han troede spillede bedre i aviser.

år senere sagde han, at han troede, at fortællingen om besætningens kæmpe gipsstøbning og rygter om bjergvildmanden “lavede en god søndag morgen historie.”Men det var mere end det. Det var en sensation-mere, meget mere, end offentliggørelsen af Bemis brev havde været. Artiklen blev sendt over nyhedsledningerne, og ligesom de spor, som Shipton fandt på hovedet af Menlung-gletsjeren, fangede besætningens rollebesætning verdens fantasi. “Mandag, tirsdag og resten af mange dage havde vi journalister fra alle trådtjenester, der bankede på vores døre. Der var repræsentanter fra Los Angeles Times, Chronicle og censor, San Francisco og mange, mange flere.”Mindre end to uger efter, at artiklen dukkede op, tilbød tv-spilprogrammet “sandhed eller konsekvenser” $1.000 til alle, der kunne forklare, hvordan sporene var lavet. I året efter Bigfoot ‘ s store debut modtog han mere end 2.500 breve. Her var en afskyelig snemand-ikke beboer de kølige, fjerne Himalaya, men i Californien! Her er Bigfoot.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.